随笔

　　一年半是漫长的一年半，各位也许要说是短促的，然而我却说是漫长的。如果要说短，那末，十年也短，五十年也短，一百年也短。因为生时是有限的，死后是无限的。拿有限和无限相比，这不是短，而是根本无。假使有事情可做，并且过得愉快，那么，这一年半岂不是足以充分利用的吗？　　我应该加快步伐，争取能够做到：多起草一页原稿，多骂倒一个人，多破坏一件事。……也许老天对于我这个

　　题酒店壁（五首录一）此日长昏饮，非关养性灵。　　眼看人尽醉，何忍独为醒。　　伤时的诗人是特别的痛苦的……他悲伤的不仅是这万事皆休的时事，更是他那老也弄不醉的神经。　　在污浊奔腾的洪流中，一代又一代诗人在愤怒和挣扎中迸发出至今仍教人怦然心动的声音。他们对天地逆行的无奈和由此产生的虚无，于退让之中保持了一个诗人的气节。　　我们丧失对时事的感触已经是好长远的事

　　忽然发现自己的爱情观很土气，忍不住笑了起来。　　对我而言，爱一个人就是满心满意要跟他一起“过日子”，天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。　　客居岁月，暮色里归来，看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久

　　小时候住在台北和平东路北师附小附近一条弯弯曲曲的长巷里。那年头，台北还没有高楼大厦，因为怕地震，所以民居以平房为主。　　当年住在两个相连的大院子中，院子里建了好几座独立的房子。房东是位慈祥和蔼的太太，自己住在院中独一无二的楼房上，像母鸡

　　那时那颗星对我是女妖，浑身充满着诱惑。我要上去，去征服她。那时梦见自个英雄，到很远很远的地方去，然后爬到天上，用一个筛子把那颗星筛下来，放在掌心，紧握着，紧握着，让它温暖我，也照亮我的前程。梦境是无垠的蓝，无垠的梦闪烁着无垠的喜悦。我就

　　心是一个，心是一绝。即使你将来会老，心却不会老。要不怎么会有那句：心有余而力不足。所以心只会成熟，但永远不会老心字之所以有三点，是国为一个的心并非完全属于自己，他将一分为三。他有三分之一给工作，三分之一给大自然，剩下的留给友爱。　　工作

　　著作得以出版，殷切切送某人一册，扉页上恭正题写：“赠ｘｘｘ先生存正。”一月过罢，偶尔去废旧书报收购店见到此册，遂折价买回，于扉页上那条题款下又恭正题写：“再赠ｘｘｘ先生存正。”写毕邮走，踅进一家酒馆坐喝，不禁乐而开笑。　　大学毕业，年届

　　《红高粱》给我印象最深的似乎就是这句。我和朋友聊天时这么说。可怜不丁方忽然冒出一句：“莫回头，行吗？”我不禁哑然！　　当我们有幸在这块土地上降生，有幸选择了一条道路，有幸在河上成为一名水手，有幸在海上执一片风帆，有幸被希望招引着抛洒一大

　　常常会无端地想念一些人，也许是三四年前、十几年前，甚至二三十年前的故每当失眠夜，独处时，想到划过自己生命的这些可爱的人，他们并不知道一个友人在想念他们，常常便无端的感慨。　　临来香港之前，一位朋友在送行的时候说：到了新的地方又有新的朋友

　　妻子说：“良人，你不是爱闻香么？我曾托人到鹿港去买上好的沉香线；现在已经寄到了。”她说着，便抽妆台的抽屉，取了一条沉香线，燃着，再插在小宣炉中。　　我说：“在香烟缭绕之中，得有清淡。给我说一个生番故事罢，不然，就给我谈佛。”　　妻子说：