随笔

　　在商楼上、俯视着这个拥挤、灰色、熟悉而又陌生的城市。阳光下，风雨中，人们在这里诞生、长大、恋爱、衰老、死亡。　　每个人似乎都那么微不足道的平凡。　　每个人又似乎都拥有那么多的故事。　　对于一个世界来说，一个人也许只是一粒尘埃；对于一个人

　　即使我们的岁月里有晦冥风雨，我们仍然需要更多的笑声。　　笑声除了表达欢乐外，有时也抒发愤怒、轻蔑、会心的理解、无声的批判……西方有一句谚语说：“人是唯一会笑的动物。”　　此语不虚。　　好些动物都会流泪，但人类以外的所有动物都不会笑，甚至

　　在我们的生活里，有那么一段时光，个人如此，国家亦复如此，在此一段时光，我们充满了早秋精神，这时，翠绿与金黄相混，悲伤与喜悦相杂，希望与回忆相间。在我们的生活里，有一段时光，这时，青春的天真成了记忆，夏日茂盛的回音，在空中还隐约可闻；这时

　　活到老，做到老，学到老。这“三字经”不是我发明的，但我在滚滚不尽的岁月淘洗下体会到了此中的人生真味。　　时间很冷酷，也很仁慈。时间使我丧失了许多，也得到了许多。　　我经历的是一个伟大而艰难的时代，每走一步都不是轻松的。时代考验了我，也哺

　　狂胪文献耗中年，亦是今生后起缘；　　猛忆儿时心力异：一灯红接混茫前。　　──定生命没有寄托的人，青年时代和“儿时”对他格外宝贵。这种浪漫谛克的回忆其实并不是发见了“儿时”的真正了不得，而是感觉到“中年”以后的衰退。本来，生命只有一次，对

　　一位年轻朋友问我，何谓散文？怎样区分散文与小说和诗歌？我开玩笑、打比方说：一个人平平常常走在路上——就像散文。　　一个人忽然被推到水里——就成了小说。　　一个人给大地弹射到月亮里——那是诗歌。　　散文，就是写平常生活中那些最值得写下来的

　　双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼

　　我喜欢在海边静静地思索。当躯体休息下来的时候，往往是大脑最活跃的时候面对浩瀚无边的大海，就像面对缥渺无涯的星空一样，思维的翅膀在这广阔的天地里会飞得很远、很远……我凝视着。头上，那比地球还古老的阳光，远处，那像大海一样悠久的群山，那从未

　　朋友即将远行。　　暮春时节，又邀了几位朋友在家小聚。虽然都是极熟的朋友，却是终年难得一见，偶尔电话里相遇，也无非是几句寻常话。一锅小米稀饭，一碟大头菜，一盘自家酿制的泡菜，一只巷口买回的烤鸭，简简单单，不像请客，倒像家人团聚。　　其实，

　　谁说过的？在你得到什么的同时，你其实也在失去。　　得到。我们的得到总也是具体的，有形的，有限的。比如爱情，你得到的其实是许多种之一，而在想象中、在得到前才是无限的，才拥有无限多的可能。　　尽可能丰富的人生，也只是人生的一种，你无疑是失去