回味平生

　　对一个小孩来说，能梦见圣诞老人是再美不过的事儿了。在我还是个孩子的时我就常常做这样的梦，所以对这点我很清楚。但我是个犹太人，我的父母是不庆贺圣诞节的。在学校里，也从来没有人请我去参加过隆重的圣诞节宴会，我觉得象是被人排挤了出来，感到非常

　　一个傻的可爱的美丽天使，带着爱神的旨意，来到人间寻找幸运的白马王子。　　她，秀美的脸上总带有孩子般的天真；她什么都不懂，可什么都懂。　　看着天上的星星，她会为牛郎、织女叹息。　　看着窗外的雨丝，她会为天下所有不能成为眷属的有情人悄然流泪

妈妈，月亮真馋呀，天天夜里跑到屋后的大坑里偷喝水。　　怎么？妈妈，你不信？真的。你看，原先坑里满满的水，都快叫它喝干了呢。　　妈妈，我真的不骗你。你看，过去月亮扁扁的肚子，喝得象小西瓜一样圆绷绷了。　　你笑了，妈妈。你说，它还会慢慢吐出来的

　　小时候，头上长满虱子，随手搔几下，就能抓出几只来。　　一次在幼儿园。老师问，谁的头发最脏？我说是我，老师不信，我便说，我头上长虱子。老师来看，果真。我得了冠军，老师说晚上把奖品送到我家。　　傍晚放学，妈又让我洗头，我硬不洗。说，长虱子能

　　我不知道我算不算得上是个意志坚定、性格刚毅的人，但我至少敢说我还不太懦弱，不太卑怯。某些事，只要认定是应该做的，倒也毅然决然，义无反顾；某些话，只要觉得是必须讲的，也还能直言不讳，无所忌惮。　　1957年我考入华东师大中文系，因幼时曾患

　　自从意识到自己身患这种“不治之症”后，便默默地接受了这个事实。其间，有过一丝挣扎。　　因为我深信：浪漫无罪为它而死，死而无憾。　　之所以用这样黑色的口吻来恐怖“浪漫”一事，吐露的，无非是一种无奈的伤感──一种不为世容的慨叹。　　曾经，当

　　记得读小学时，有一次被老师指定演一出话剧，我扮演剧中的爸爸，另一位同学演剧中的儿子。　　因为设备的短缺，一切只好因陋就简，譬如说化妆吧，老师先在我头上抹了些油，然后就撒了一些白粉在头发上，再拿眉笔画了些皱纹胡须便算完工，而饰演儿子的那位

　　狂胪文献耗中年，亦是今生后起缘；　　猛忆儿时心力异：一灯红接混茫前。　　──定生命没有寄托的人，青年时代和“儿时”对他格外宝贵。这种浪漫谛克的回忆其实并不是发见了“儿时”的真正了不得，而是感觉到“中年”以后的衰退。本来，生命只有一次，对

　　双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼

　　11岁的时候，他喜欢上教他国文的女老师，老师25岁，有一对黑眼珠和深深的酒窝。　　那时他的父亲种了一亩玫瑰，他每天偷剪一朵父亲的玫瑰，起得绝早，在暝色中将玫瑰放在老师讲台的抽屉，然后回家睡觉，再假装没事人一样到学校上课。　　老师对每天的