散文

　　若是学者才准念书，我就什么也不要说了。大概书不是专为学者预备的；那么，我可要多嘴了。从我一生下来直到如今，没人盼望我成个学者；我永远喜欢服从多数人的意见，可是我爱念书。书的种类很多，能和我有交情的可很少。我有决定念什么的全权，自幼儿我就

一我又来到海滨了，亲吻着蔚蓝色的海。　　这是北方的海岸，烟台山迷人的夏天。我坐在花间的岩石上，贪婪地读着沧海——展示在天与地之间的书籍，远古与今天的启示录，不朽的大自然的经典。　　我带着千里奔波的饥渴，带着长岁月久久思慕的饥渴，读着浪花，读

　　人生有如四季，寥寂冬日当前时，我们就得自我振作。　　一月里，雨落下来就冻成冰。我坐在书桌前，家里静得连一只鸟落在房顶上都到。没有人从冷飕飕的外面进来吵着要吃晚饭了。没有人叫我出去看桦树上结的冰。没有人打断我的思路，焦急地问我：“你忙了一

　　1978年，国门打开，于是，一批批青年知识分子漂洋过海，聚成一股股有人贬之，有人褒之的留学热潮。　　历史的联想1985年12月28日十时，一架波音747凌空而起，国务院中国留学生工作组一行十二人乘机飞往美国。工作组中，最年轻的成员是天津

　　“处女作”的说法不知自何时始。其实，既“作”，则已非“处女”。　　倘若为“处女”，则应尚未有“作”。　　第一篇作品的印行，应是灵魂为所爱献出的童贞。　　当文思涌来，而一叠纸平铺在你面前，你手中握着笔时，你要毫不犹豫地开始写作。　　也许你

　　“大雁啊！大雁！不是我自己愿意变老的，实在是这时光无止尽地循环，让我不得不老去的啊！”　　这是蒙古草原上的一首歌，据说是从17世纪末就开始流传的民谣。　　老人在草原上看见飞过的大雁，觉得似曾相识，不禁仰首问它：“大雁啊！大雁！那有着碧蓝

　　撼枕的涛声将我从梦中惊醒，随起身打开房门。此时正是明治29年11月4日清晨，我正在铫子的水明楼之上，楼下就是太平洋。　　凌晨4时过后，海上仍然一片昏黑。只有澎湃的涛声。遥望东方，沿水平线露出一带鱼肚白。再上面是湛蓝的天空，挂着一弯金弓般

　　夜深沉，丈夫的鼾声如一支歌。　　歌儿任意挥洒，一会儿滚滚而来，如惊涛奔涌；一会儿飘忽而去，如雾霭游移；一会儿起伏跌宕，如山峦连绵；一会儿嘎然而止，如路断悬崖时E调——韵律有高有低；有时慢三，有时快四——节奏有急有缓。 　　丈夫

　　生命发生的声音有些是听不见，却看得见的。某些声音可以在心中滋长，甚至变得很喧嚣，很庞巨，耳畔却没有任何声响。　　走在春日迷失的山林小径上，耳朵里很安静，鸟叫虫鸣，风拂雨斜，这些，是不吵人的声音。可是，你要静下心来让真正的声音在心头滋长，

　　一根藤蔓在奔跑一根藤蔓从春天的额头跳下来。　　来不及站稳，风一吹，那一缕细细的绿就怎么也停不下。　　阳光的鼓，在身后擂响。　　藤蔓上。　　一个日子追逐着另一个日子；一张笑脸簇拥着另一张笑脸；一片彩霞波荡着另一片彩霞；一片嘴唇按住了另一片