船靠岸后，便有鱼贩子涌上来买鱼。卖鱼的时候，我称秤，赵大伯收钱。常来买鱼的，有一位模样俊俏的姑娘。我见到她，总是有意无意地把秤杆儿挑得高高的。赵大伯见了也装作没看见。回到船上，他逗我：“小子哎，生意象你这样做就不中哩，见到姑娘犯傻了吧？哈哈……”那天晚上，赵大伯突然劝起酒来：“小子哎，干！”“干。”我俩碰了一下杯。干完，赵大伯放下杯子看了我好半天才说：“我很喜欢和你在一起呀，人这一辈子，身边没个说话的哪行？”
我望着赵大伯好半天，也说出了心里话：“你也该办个老伴了，好有个做饭洗衣的人侍候你……”
赵大伯又满满地斟上一杯酒，自己一口喝干。“我这一辈子，就这样孤孤寂寂，糊里糊涂地过来了。四十年了，头发都等白了，可我还想等她。她大概早已儿孙满堂了吧？不知她身体咋样了。我老瞎寻思，这辈子能见她一面就知足了。说不准哪天，能见到她……”
我知道，赵大伯已经喝得差不多了，可他说话还是一点儿没走板儿，似乎并没有喝多。他又满满地斟了一杯酒，兴奋地劝我：“喝酒，喝酒，不说这些了！”说着，一仰脖儿，自己先喝进去了。小船儿漂漂悠悠，顺江而下，又漂到大拐弯儿的地方。赵大伯突然放下酒杯，又象往常一样走到船头，双手抱着膝盖而坐，眼睛睁得大大的，眨也不眨地看着江对岸。
“大伯，睡觉吧。“
“睡不着，看看。”
江湾的夜里迷人的，远远近近亮着一点点的渔火。江对岸的灯火一颗一颗地亮起来了，越亮越多，越密，跟渔火连在一起，好像那灯火也是被渔火点燃的。于是，满江遍地都是灯火渔火，分不清哪儿是渔火，哪儿是灯火。
“你看得懂渔火吗？“赵大伯忽然问我。
我看了看渔火，又看了看赵大伯，摇摇头，又点点头。渔火一眨一眨，在江风的吹拂下轻快地跳动。有时被风吹得弯下身子，但又很快挺直了腰杆儿。透过渔火，我又看到了江对岸的灯火。仿佛看到一个风烛残年的俄罗斯女人也在往乌苏里江望着，也在数着江上的渔火，任江中的渔火在心底里点燃，年年岁岁，岁岁年年，燃烧着人世间悲欢离合的故事。
“乌苏里江长又长，蓝蓝的江水起波浪。赫哲人撒下千张网，幸福生活万年长……”《乌苏里船歌》从天外传来。细听，是发自我心底的声音，是我唱给赵大伯和他心上的人听的。
来源：邮件投稿