也是那年冬天，大黄狗不知中了什么邪，突然变得疯狂起来。他白天东奔西窜，夜里汪汪乱叫，吵得全村人不得安睡。村里人都说大黄狗疯了，不打死它不咬人呢。父亲却说：“疯狗的眼睛直勾勾的，跑起来横冲直撞，我家的大黄狗可不是这样。”村里人见父亲这样说，也就不再说啥了。
父亲是村里的赤脚医生。这天晚饭后，父亲和往常一样，去村卫生所值班。村卫生所哪天都挤好多人，打针的，买药的，闲聊天的满满地一屋子。父亲正好给一个老汉注射镇痛剂，突然，大黄狗幽灵似地出现了，不知它是怎样钻进卫生所的。“疯狗来了！疯狗来了！”屋里顿时一片混乱。父亲放下针管，一面喊大家别慌，一面吆喝大黄狗，让他立刻回家。以前，大黄狗可听父亲的话了，但这回非但不听，反而咬住父亲的裤管撕扯起来。父亲恼怒了，一脚踢去，踢得大黄狗汪汪乱叫。“给我滚回去！”父亲怒气冲冲地怒斥道。可大黄狗仍然不听，咬住父亲的裤管拼命地撕扯。只听“唰”地一声，父亲的裤管被撕开了。“哈哈，刘大夫，还说你的狗不疯？连你都敢咬哩！先别打针了，把你的疯狗治一治吧！”贫嘴的小伙子们数落着父亲，父亲只好说：“你们等一等，让我把它拴起来，一会儿就好。”说完，父亲找根绳子，把大黄狗拴到卫生所前的大树上。大黄狗虽然被拴住了，可它还是汪汪乱叫，一阵高似一阵，叫得人心烦。后来，它索性不叫了，用牙拼命地咬绳子。终于，它咬断了绳子，向卫生所冲去。这回，他径直朝打吊瓶的妇女奔来，扯掉针头，叼起吊瓶就往门外跑，吓得那位妇女不是好声地叫。“快追，打死它！”父亲下了命令，呼啦，卫生所的人全都追出来，连那个打吊瓶的妇女也追出来了。一群人吆三喝四地追着大黄狗，有操扁担的，有拎木棒的。朝大黄狗包抄过来。就在这时，轰地一声巨响，紧接着房屋的倒塌声，鸡叫狗咬声，人们的惨叫声响成一片。原来，在这一瞬间发生了地震。全村男女老少没有不受伤的，唯独在村卫生所的人们连根毫毛都没碰着。这时人们才醒过腔来，要不是大黄狗救驾，说不准伤多少人呢。
说也怪，地震过后，大黄狗又恢复了常态，变得既温顺又听话了。有人说，大黄狗感觉到了地震才去搭救主人的。可它怎么就能感受到呢？在我心里一直是个谜。
近几年，大黄狗明显地老了，皮毛越来越稀疏，不那么光亮了；连叫声也有气无力的，底气不足了。有一天，大黄狗终于站不起来了，不吃不喝，大口喘气，父亲给它打了好多针，也不强。无奈，父亲说了声：“没希望了。”我端来几块它最爱吃的野兔肉，大黄狗只看了一眼，又把嘴巴闭上了。它已经连吃东西的力气都没有了。那天傍晚，大黄狗终于无声无息地闭上了眼睛。我看到，从他紧闭的眼角里淌出一对浑浊的眼珠。我和父亲在村头的小河沟旁挖了一个坑，把大黄狗埋葬了。临走，我采了一束小花，放在它的坟头前，轻声说：“安息吧，大黄狗！”
来源：邮件投稿