当我走进养鸡场的工人宿舍时，见四个土匪模儿样的人正坐在行李卷上摔扑克，他们盯了我半天，最后一个大个子说：“这儿没地方，小秀才，你跟老王头住吧，不嫌俺这地方脏就行！”我读懂了大个子话的意思，他是在变相地下逐客令呢，在他们眼里，我是个不受欢迎的人，想把我挤走呢！心想：“没有弯弯肚儿，就甭想吞镰刀头。我要怕脏还不来了呢。得，咱骑毛驴看唱本——走着瞧吧！”于是，我就在老王头的小屋住下了。
老王头的工作就是把鸡舍里的粪铲起来，扔到鸡舍外去。虽然我很不适应这里的环境，可是为了我的报告文学能打炮走红，也只能不得已而为之了。
一天夜里，我睡得正香，忽然听到院子里的狗叫起来。我约摸着狐狸来偷鸡了，便悄悄地穿了衣服，捏上叉子，正要出去时，猛听老王头低声吼了句：“死狗，叫个屁呀！”我正纳闷，老王头又对我说：“躺下，睡你的，一个瘸子，惹它干啥？”借着月光一看，在鸡舍外的粪堆上真有一只狐狸，不过少了一条前腿，而且还少一只耳朵，正在粪堆上刨食吃。“没啥好看的，睡你觉吧。”老王头又催促我。可我怎么能睡得着？就推他也别睡，给我讲一讲这瘸腿狐狸的来历。老王头被我缠得实在没办法，只好给我讲起瘸腿狐狸的故事：“这狐狸要是残的是后腿，还能捕食；要是伤了前腿，多半得饿死，很难活下去呀。你放心吧，它祸害不到鸡，只能捡些没消化好的鸡粪吃，让它刨去吧，等填饱了肚子还得回去奶它的崽子呢！”
这一夜我终究是没睡着。第二天夜里，院子里的狗不再叫了，半夜里，那只瘸腿的狐狸又来扒鸡粪吃，这回我看了个真切：它低伏着头，用后爪使劲地扒着鸡粪，一只半垂的耳朵左右晃动着，瘦瘦的身子全是骨头，就像一个装着柴棒的袋子。这让我完全忘记了它是一只狐狸，倒觉得它是一位捡垃圾的老人。我仿佛听到几只毛乎乎的小家伙正在嗷嗷地叫着。
从那天起，我就特意收捡大伙吃剩的东西扔到鸡粪堆上，给那只瘸腿的狐狸吃。我还养成了晚睡的习惯，直到瘸狐狸来鸡粪堆上刨食饱了，才能躺下入睡。它有时还冲我的位置望望，好像知道我在看它。每天它吃过了东西，又冲我这里望一望，才一瘸一拐地消失。
这天，有个工人大叫起来：“不好了，昨晚有狐狸来偷鸡了！”大个子问是怎么回事，那个工人说：“我看到狐狸的爪印了。”大个子就跟着他去看爪印。我心知肚明，故意岔开话题：“这不是狗的爪印吗？哪来的狐狸？”我是怕他们加害那只瘸狐狸才这样说。大个子瞅了我一眼说：“你懂个屁呀，你看看，这是三条腿的爪印，咱鸡场哪有三条腿的狗？一定是那只瘸狐狸！”他这一提醒，大家都随声附和：“对了，那年张场长端过一窝狐狸，大的全打死了，只有小崽子，让张场长打折一条腿又跑了，八成就是它！”
来源：话说关东系列丛书