我不知道他姓啥，也不知道他叫啥，只知道他是收破烂儿的。他推着车缓缓地走来，迈着蹒跚的步子，三家一停，两家一站，从背兜里掏出铜锣，不紧不慢地敲两下。见没人出来，又机械地奔向另一家，循环往复。真遇上卖破烂儿的，他满是皱纹的脸上立刻咧出笑纹，嘴里唠叨着：“破铜、烂铁、绳头、瓶子、蔴袋片，什么我都要，只要有就好”一摄花白的胡子，也跟着下巴一翘一翘地动。说着，伸出老树枝一样的手，量好废品的斤数，又忙又迭地从背兜里掏出几张票子、几枚硬币，边付钱边嘱咐道：“多攒点儿，下次我还来。”
那天，他站在我家门口不紧不慢地敲着锣，敲得我心烦。走出门来，他先咧嘴笑了：“酒瓶子卖不卖？”哦，原来他发现我大门旁放着一堆用过的酒瓶子。“你都拿去吧，放着也没用。”他先数了数，然后都装到车上。“共计十三个，六角五分钱。”看他寒酸的样子，我觉得挺不是滋味儿：“钱不要了，你留着自己花吧。”“那哪能呢？咱是给钱的。”说着，树枝般的老手把几张票子塞进我小姑娘的手里，朝我点了点头，推着手推车蹒跚地走了。
过了一个多月，锣声又在我家门口响起来。女儿闻声急忙跑出去，边跑边说：“收破烂儿的来啦！”原来，自上次卖瓶子之后，我小姑娘就留心了，把家里用过的酒瓶子、罐头瓶子都积攒起来，捡了满满一筐。装完瓶子，他把我小姑娘端详好半天，咧开没牙的嘴笑了：“好孩子，有出息！”
“你一天能赚多少钱？”我问。“赚三元二元就不少了。人老了，干不动了，收些破烂儿。”说着，又颤微微地推着小车走了。
来源：邮件投稿